Depresi adalah gangguan mental yang kerap disalahpahami. Banyak orang menganggapnya sekadar rasa sedih biasa, padahal depresi jauh lebih dalam, lebih sunyi, dan sering kali tidak terlihat dari permukaan. Salah satu dampak nyata dari kondisi ini, yang sering luput disadari, adalah bagaimana depresi perlahan-lahan menggerogoti hubungan seseorang dengan teman-temannya. Bukan karena mereka tidak peduli, melainkan karena depresi mengubah cara seseorang melihat dirinya sendiri dan dunia di sekitarnya—termasuk hubungannya dengan orang-orang terdekat.

Orang yang mengalami depresi sering kali merasa tidak layak untuk dicintai, ditemani, atau didengar. Dalam pikirannya, ia hanyalah beban bagi orang lain. Pikiran seperti ini bisa sangat menyiksa dan membuatnya memilih untuk menarik diri dari interaksi sosial, termasuk dengan teman dekat yang sebelumnya sangat akrab. Ia mulai jarang membalas pesan, menolak ajakan bertemu, atau bahkan menghilang tanpa kabar. Bukan karena ia tidak ingin berteman, tetapi karena ia merasa terlalu lelah secara mental untuk berpura-pura baik-baik saja. Setiap percakapan terasa berat, setiap pertemuan terasa seperti medan perang melawan pikirannya sendiri.

Bagi teman-teman yang tidak memahami apa itu depresi, perubahan sikap ini bisa sangat membingungkan. Mereka mungkin merasa diabaikan, tidak dihargai, bahkan ditolak. Mereka bertanya-tanya, "Apa salahku?" atau "Kenapa dia berubah?" Dalam beberapa kasus, pertemanan bisa mulai merenggang karena adanya kesalahpahaman ini. Teman yang merasa hubungannya menjadi satu arah—selalu memberi tanpa dibalas—bisa merasa lelah dan perlahan menjauh.

Padahal, dalam banyak kasus, orang yang mengalami depresi sangat ingin mempertahankan hubungannya, tapi tidak tahu bagaimana caranya. Mereka takut dianggap lemah jika jujur tentang kondisinya, atau takut membuat orang lain tidak nyaman. Diam menjadi pilihan yang paling aman. Namun, diam juga sering kali menjadi tembok tinggi yang membuatnya semakin terisolasi.

Namun bukan berarti hubungan pertemanan tidak bisa bertahan dalam situasi seperti ini. Justru, saat seseorang mengalami depresi, kehadiran teman yang mengerti bisa menjadi cahaya di tengah kegelapan. Teman yang bersedia mendengar tanpa menghakimi, hadir tanpa menuntut, dan memberi ruang tanpa menghilang, bisa menjadi faktor penting dalam proses pemulihan. Komunikasi yang jujur dan empatik sangat dibutuhkan. Tidak harus selalu tahu harus berkata apa, cukup hadir dengan tulus, itu sudah lebih dari cukup.

Di sisi lain, penting juga bagi teman yang mendampingi untuk mengenali batas kemampuannya sendiri. Menjadi pendukung tidak berarti harus menjadi penyelamat. Seseorang yang sedang depresi butuh bantuan profesional, dan peran teman adalah sebagai penyokong, bukan pengganti terapis.

Pada akhirnya, pertemanan yang diuji oleh depresi memang bukan pertemanan yang mudah. Tapi justru dari situ bisa lahir hubungan yang lebih kuat, lebih dalam, dan lebih manusiawi. Karena di balik segala kerumitan dan luka yang dibawa oleh depresi, ada kebutuhan yang sangat sederhana: dimengerti, diterima, dan tidak dibiarkan sendiri.

Dalam realitas sosial kita yang serba cepat, pertemanan sering diasosiasikan dengan kesenangan: tertawa bersama, jalan-jalan, berbagi cerita bahagia. Namun saat depresi datang, semua itu bisa berubah. Seseorang yang dulunya hangat dan ceria bisa menjadi pendiam, sensitif, bahkan terlihat “dingin.” Bagi teman-temannya, perubahan ini bisa terasa seperti kehilangan seseorang yang mereka kenal. Padahal, orang itu masih ada—hanya sedang tenggelam dalam dunia batin yang penuh kabut dan kelelahan.

Depresi tidak hanya mengubah cara seseorang bersikap, tetapi juga cara berpikirnya. Ia bisa merasa bahwa keberadaannya tidak penting, bahwa jika ia menghilang pun, tak akan ada yang peduli. Ini bukan bentuk mencari perhatian, tapi distorsi kognitif yang umum terjadi dalam depresi. Dalam kondisi ini, seseorang bisa mulai percaya bahwa menjauh dari teman-temannya adalah keputusan terbaik, untuk "melindungi" mereka dari dirinya sendiri.

Sementara itu, dari sudut pandang teman, jarak yang tercipta bisa terasa menyakitkan. Ada yang merasa ditolak, ada yang bingung, bahkan ada yang mulai marah karena merasa diabaikan. Beberapa mungkin mencoba bertahan, menghubungi berulang kali, mengajak bicara. Tapi jika tak ada respon, mereka bisa merasa usaha mereka sia-sia. Di sinilah hubungan itu bisa benar-benar terancam: antara yang sedang berjuang dalam diam, dan yang merasa tak lagi dibutuhkan.

Tapi sesungguhnya, pertemanan yang dewasa tidak hanya tumbuh dari momen-momen bahagia. Justru dalam masa-masa sulit seperti inilah kualitas hubungan benar-benar diuji. Apakah teman itu tetap bisa hadir walau tidak selalu dibalas? Apakah ia bisa memahami bahwa diamnya seseorang bukan tanda benci, tapi jeritan yang tak sempat terucap?

Tidak semua orang mampu atau siap menjadi teman bagi seseorang yang sedang depresi, dan itu wajar. Tapi bagi yang memilih untuk bertahan, keberadaan mereka bisa menjadi hal yang sangat berarti. Kadang bukan nasihat atau motivasi yang dibutuhkan, cukup keberanian untuk duduk di samping seseorang dalam diam, sambil berkata: “Aku nggak tahu harus bilang apa, tapi aku di sini.”

Namun hubungan apapun, termasuk pertemanan, tetap memerlukan usaha dari dua sisi. Bagi orang yang sedang mengalami depresi, meskipun terasa sangat berat, mencoba untuk tetap terhubung—meski hanya lewat satu kalimat atau emoji di chat—bisa menjadi jembatan kecil yang mencegah isolasi semakin dalam. Belajar untuk mengatakan, “Aku nggak bisa ngobrol sekarang, tapi aku masih butuh kamu,” adalah langkah kecil yang bisa berdampak besar.

Depresi memang dapat merusak banyak hal, termasuk hubungan pertemanan. Tapi dengan kesadaran, komunikasi yang terbuka, dan empati dari kedua belah pihak, pertemanan justru bisa menjadi ruang pemulihan yang hangat. Karena sesungguhnya, manusia tidak diciptakan untuk menanggung beban hidup sendirian.

Dan dalam gelapnya depresi, sering kali cahaya pertama yang datang bukan dari diri sendiri, tapi dari genggaman tangan seorang teman yang bersedia berkata, “Kamu nggak sendirian.”